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‘De enige poézie
die ik niet begrijp

is die van

eigentijdse
Nederlanders’

Jean Pierre Rawie viert zijn zeventigste
verjaardag met een nieuwe bundel (Ee# luchitbel in
een viuchtige rivier) en de tentoonstelling Rawie en
Pesapane — Poézie in tekeningen in museum Huis van
het boek in Den Haag. Wat leest, luistert en ziet
deze flamboyante dichter in zijn vrije tijd?

door Nick Muller

Boeken

“Ik heb een beetje een hekel aan het woord
‘herlezen’, want dat zeggen intellectuelen
altijd: ‘Ik herlees nu A la recherche du temps
perdu van Marcel Proust.’ 1k vertrouw dat
nooit. In mijn geval herlees ik daadwerke-
lijk Don Juan van Lord Byron. 1k heb het
boek vijftig jaar geleden ook getracht te
lezen, maar toen was het te hoog voor me
gegrepen - veel van de verwijzingen
begreep ik toen nog niet. Don Juan is een
lang gedicht, een avonturenroman in ver-
zen, maar met allemaal uitstapjes naar bij-
voorbeeld zijn politieke meningen en
man-vrouwverhoudingen. Hij schrijft bij-
voorbeeld over Petrarca en zijn onbereik-
bare liefde Laura: ‘Think you, if Laura had
been Petrarch’s wife/ He would have written
sonnets all his life?’ Alleraardigst. 1k lees ook
de nieuwe uitgave van de sonnetten van
Luis de Gongora. Het is een vuistdik boek
waarin tweehonderd sonnetten zijn

gebundeld, allemaal voorzien van uitge-
breid commentaar. Zo heb ik La Divina
Commedia van Dante ook gelezen in het
Italiaans. Drie delen dundruk; dat lees je
niet in een week uit, als je begrijpt wat ik
bedoel. Na elke twee, drie regels volgt er
een uitgebreid commentaar dat alle vragen
beantwoordt die je hebt. Dat vind ik mach-
tig interessant om te lezen.

“Dante is in mijn ogen de belangrijkste
literaire figuur die er is. La Divina
Commedia is zo rijk: kosmologie, geschie-
denis, sterrenkunde, geografie, natuur-
kunde - alles komt aan de orde. Wat de
geschiedenis betreft: door dat gedicht zijn
volkomen onbenullige oorlogjes uit zijn
tijd wereldgeschiedenis geworden. Stel je
eens voor dat een beroemde dichter een
oorlog tussen Wedde en Bellingwolde had
beschreven, dan was dat ook wereldge-
schiedenis geweest, terwijl de oorlog zelf
niets voorstelt. Datzelfde geldt denk ik
voor de Trojaanse Oorlog. Het enige wat ik
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nog nooit heb gelezen over Dante, en wat
ik misschien wel zelf bedacht heb, is zijn
relatie tot paus Bonifatius VIIL. In elke
beschouwing lees je dat Dante de grote
tegenstrever was van Bonifatius V111, maar
vermoedelijk heeft de paus helemaal niet
geweten dat Dante bestond. Dat vind ik
grappig. La Divina Commedia speelt zich af
in 1300; Bonifatius V111 overleed in 1303.
Dante wilde de paus in de hel plaatsen
omdat hij vond dat hij daarin thuishoorde,
maar vond ook dat je niet iemand die op
dat moment nog leefde in de hel kon zet-
ten. Hoe loste hij dat op? Hij komt met zijn
leidsman Vergilius in de achtste ring van
de hel een simonistische paus tegen. De
paus staat rechtop met zijn hoofd in de
grond; op zijn voetzolen wordt een vuurtje
gestookt. Dante was daarin heel inventief.
De paus hoort met zijn kop in de grond
iemand dichterbij komen, en vraagt: ‘Zijt
gij daar reeds, Bonifatius?’ Kijk, dat is een
goede oplossing.

“Ik heb het gevoel dat ik een levensfase
heb overgeslagen. 1k ben onbetamelijk lang
een aanstormend genie geweest, en nu
opeens ben ik een oude lul. Mijn uitgever
wil een feestje organiseren ter ere van mijn
zeventigste verjaardag, maar ik denk:
‘Zeventig? 1k?’ Zeventig is voor een dichter
geen sexy leeftijd. Je moet jong sterven,
zoals ik me altijd had voorgenomen, of
stokoud worden, zoals Leo Vroman. Zeven-
tig is niets. Je komt er ook achter dat je

K

1 ‘lk was eens een dag in het
Prado in Madrid. Ik had het plan
opgevat om het hele museum te
bekijken, maar toen ik bij Goya
was, merkte ik dat ik niets meer in
me op kon nemen’

ouder bent dan je helden. Dante, Rilke en
Schubert hadden hun grote meesterwerken
allang geschreven. Tom Lehrer zei eens: It
is a sobering thought that when Mozart was
my age, he had been dead for two years.’
Rainer Maria Rilke - een tijdlang een van
mijn favoriete dichters — was 51 toen hij
overleed. Ik ben nog steeds onder de indruk
van wat hij in die betrekkelijk korte tijd
allemaal geschreven heeft. De eerste keer
dat ik zijn gedicht Herbsttag las, bracht dat
een schok teweeg. ‘Herr: es ist Zeit. Der
Sommer war sehr gross.’ Het is moeilijk om
te omschrijven wat je speciaal aantrekt in
het werk van een bepaalde dichter of
schrijver. Misschien is het de toon die je
treft als sympathiek. Zijn enige roman Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
vind ik misschien wel zijn beste werk.”

Kunst

“Ik ben een tamelijk behoudend en ouder-
wets mens. In tegenstelling tot mijn moe-
der, die een groot liefhebber was van
moderne kunst, heb ik daar erg veel moeite
mee. Moderne kunst bestaat al honderd
jaar in allerlei variaties. Eerst had je een
zwart vlak, toen had je een blauw vlak,
daarna had je meerdere vlakken in meer-
dere kleuren - enzovoort. Het is voor mij
allemaal hetzelfde. Ik woon alle openingen
bij in het Groninger Museum, een museum
waar hedendaagse kunst wordt getoond,
maar dat is een notabelenkwestie.

“Ik kom ook wel in de Hermitage en in
het Rijksmuseum, maar het Stedelijk
Museum trekt me minder, zoals je zult
begrijpen. Willem Sandberg (oud-directeur »
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» van het Stedelijk - red.) was dol op Karel
Appel, maar niet op Pyke Koch. Koch was
namelijk fout geweest in de oorlog. Appel
0ok, maar dat was een moderne kunste-
naar, dus daar werd het van getolereerd.
Datzelfde geldt in de moderne literatuur.
Lucebert was zo fout als mogelijk in de
oorlog, maar toen dat laatst werd ontdekt,
zeiiedereen: ‘Ach, die jongen wist niet wat
hij deed, hij was pas negentien.’ ].C. Bloem
was voor de oorlog een jaar lid van de NSB,
maar dat feit wordt hem nog steeds nage-
dragen. Als je een avant-gardekunstenaar
bent, kun je je blijkbaar veel meer permit-
teren dan wanneer je een meer klassieke
kunstenaar bent. Lucebert wordt ook onte-
recht gezien als een groot dichter. llja
Leonard Pfeijffer is bijvoorbeeld een groot
bewonderaar van zijn werk. Pfeijffer heeft
altijd beweerd dat niet-begrijpelijke poézie
beter is dan begrijpelijke poézie. Inmiddels
heeft hij door dat je veel meer prijzen krijgt
en boeken verkoopt als je sonnetten schrijft
- over die sonnetten zal ik me maar niet

uitlaten - en heeft hij zich toegespitst op
de ‘begrijpelijke’ poézie. Het is heel faciel
wat hij doet.

“Itali€ is een wonderschatkamer. Er is
bijna geen kerk waar geen interessant
schilderij hangt of dat op zichzelf al een
interessant bouwwerk is. Rome is een stad
waar je, al zou je je hele leven elke dag een
galerie, kerk of bouwwerk bezoeken, nog
maar tien procent van de schatten zou zien
die er aanwezig zijn. Als ik er ben, kom ik
graag in de Capitolijnse Musea en de Vati-
caanse Musea. Spanje is ook zo'n land waar
ontzettend veel te zien is. Ik was eens een
dag in Madrid en wilde een bezoek bren-
gen aan het Prado. 1k had het plan opgevat
om het hele museum te bekijken, maar
toen ik bij Goya was, merkte ik dat ik niets
meer in me op kon nemen. Je zou eigenlijk
heel rustig één zaal op je moeten laten
inwerken en de keer erop de volgende zaal
bezoeken. 1k kan niet zeggen dat ik een
favoriete kunstenaar heb. Ik weet redelijk
veel van Bernini en Caravaggio, waardoor

K

1 Dubbelportret Jean
Pierre Rawie en Elisa
Pesapane (2017) van
de hand van Elisa
Pesapane

T

2 De Barbier van
Sevilla, ‘zoals het
hoort’ volgens Rawie

je ook anders naar hun werk kijkt dan
wanneer je niets van ze weet. Caravaggio
was een moordenaar. Eigenlijk geldt voor
alle grote kunstenaars dat ze zich weleens
hebben misdragen. 1k ook, hoor. Jaren her
was er een meisje dat haar carriére in het
feminisme bespoedigde door rond te
bazuinen dat ze door mij was verkracht.
Dat hoorde ik pas jaren later. 1k dacht:
‘God, twee weken lang zette ze haar
Mobyletje hier voor de deur en belde bij me
aan om verkracht te worden.’ Wat is dat
voor onzin? Dat hele #MeToo-gedoe in de
film- en toneelwereld gaat over stem-
gerechtigde volwassenen die geheel zelf-
standig een bankrekening kunnen openen.
Die kunnen ook ‘nee’ zeggen. 1k heb het
natuurlijk niet over verkrachting, maar
meestal is het dat niet. 1k vind het zo over-
trokken. Er worden carrieres kapotgemaakt
zonder enig proces. Je hoort vanwege dat
gezeur over de vleerpest weinig meer over
andere dingen, maar laatst las ik dat de
Amerikaanse porno-acteur Ron Jeremy een
paar maanden geleden is gearresteerd op
verdenking van verkrachting. Hij nam z'n
werk kennelijk mee naar huis. In het arti-
kel stond ook dat hij ruim tweeduizend
films op zijn naam heeft staan. Knap dat
hij dan ook nog tijd had voor verkrachtin-
gen! En dat op die leeftijd. 1k las dat hij 67
jaar oud is en dat hem 60 jaar gevangenis-
straf boven het hoofd hangt. Je moet het
dus wel onwaarschijnlijk achten dat hij zijn
werkzaamheden na het uitzitten van de
straf nog hervat.”

I heater

“Mijn moeder was een enthousiast ama-
teurtoneelspeelster bij het Winschoter
Liefdadigheidstoneel, maar ze heeft dat
enthousiasme voor toneel niet op mij kun-
nen overbrengen. Ik ben vroeger weleens
naar toneel geweest, bijvoorbeeld naar de
Spaanschen Brabander van Bredero. 1k her-
inner me daar de zin uit: Ik kus den vlo die
op uw hond gezeten het.” Nederlands
toneel moet altijd ‘origineel’ zijn. 1k herin-
ner me een tekening van Peter van Straaten
waarop je een aantal types bij elkaar ziet
staan en dan staat eronder: ‘Ja, we kunnen
De drie zusters natuurlijk ook door vrouwen
laten spelen.’ Een tijd geleden ben ik ter
gelegenheid van mijn verjaardag door
vrienden meegenomen naar een opvoering
van een eigentijds Nederlands toneelstuk.
Binnen tien minuten stonden alle mannen
in hun blote pielemuis op het toneel. Nee,
dan ga ik liever naar een operavoorstelling.
Een poos geleden zag ik in de Stopera een
voorstelling van Die Zauberflite, maar daar
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Rawie in het kort

Jean Pierre Rawie (1951) is dich-
ter. In 1979 debuteerde hij met
de bundel Het meisje en de
dood. Met de bundels Kwade
trouw en Woelig stof brak hij
door bij een breed publiek. In
2008 ontving hij de Charlotte
Kéhler Prijs voor zijn gehele
oeuvre. Rawie is tevens colum-
nist, onder meer bij Dagblad
van het Noorden. Op 16 april
verschijnt zijn nieuwe bundel
vertaalde gedichten Een lucht-
bel in een vluchtige rivier bij uit-
geverij Prometheus. Op 17 april
opent de tentoonstelling Rawie
en Pesapane - Poézie in teke-
ningen in museum Huis van het
boek in Den Haag. Kunstenares
Elisa Pesapane koos tien gedich-
ten over liefde en dood uit het
oeuvre van de dichter en kop-
pelde daaraan bestaand werk
van haar hand. Zie voor meer
informatie:
www.elisapesapane.com

was ik ook niet erg over te spreken. De drie
jongetjes die in het stuk voorkomen, wer-
den opeens als drie oude mannetjes opge-
voerd. Wat daar het nut van was, is me
volstrekt onduidelijk. Gelukkig was er geen
blote pielemuis, ofschoon die natuurlijk
niet zou misstaan in Die Zauberflite.
“Voorstellingen beginnen hier altijd om
acht uur ’s avonds. Dat is mijn etenstijd. In
Italié beginnen ze een paar uur eerder, en
ga je na afloop - rond een uur of acht - pas
aan tafel. Dat is veel leuker. 1k herinner me
een opvoering van Il barbiere di Siviglia in
Venetié. Dat was echt zoals het hoort: in
zeventiende-eeuwse pakjes en ook weer op
een prettig tijdstip. Italiaans toneel is veel
klassieker dan Nederlands toneel: niet dat
streven naar originaliteit colite que cofite,
wat volgens mij ook een illusie is en de
dood voor een heleboel dingen. Die
Wagner-stukken die opeens door mensen
in overalls gespeeld moeten worden - nee.
Dat zie je ook in de literatuur. Er wordt

enorm veel wartaal geschreven. Men
denkt: als je wartaal schrijft in de poézie,
dan is de kans dat je origineel bent veel
groter. Dat is helemaal niet waar. 1k heb
behoorlijk veel poézie gelezen, ik heb me
moeilijke talen eigen gemaakt om gedich-
ten in de oorspronkelijke vorm te lezen,
maar de enige poézie die ik niet begrijp is
die van eigentijdse Nederlanders. Als ik die
mensen weleens ontmoet, heb ik niet de
indruk dat ze intellectueel mijn meerdere
zijn, dus dan krijg ik toch het vermoeden
dat ik belazerd word. Daarom lees ik dus
heel weinig eigentijdse poézie.”

Muziek

“Als je een concert bezoekt, ben je gecon-
centreerd aan het luisteren. Als je een cd
opzet, moet je eigenlijk de lichten uitdoen
en je daar ook volledig geconcentreerd op
richten. lk heb duizenden cd’s in huis staan.
Eerst had ik alles op plaat, later kocht ik

1 Franz Schubert

alles op cd en nu blijkt ook dat alweer ver-
ouderd te zijn. Ach, het zal mijn tijd wel
duren. Dat gevoel heb ik ook bij een aantal
maatschappelijke problemen. Het klimaat-
probleem is voor de generatie na mij. Veel
cd’s heb ik maar één keer gehoord. Je zet
toch vaak dezelfde dingen weer op. Het is
misschien een beetje onzinnig om ze dan
toch in de kast te hebben staan, maar ik
vind dat je wel compleet moet zijn. Het is
bijvoorbeeld niet zo dat ik elke dag de
Matthdus Passion beluister, maar ik vind
wel dat hij niet in je collectie mag ontbre-
ken. Bach is trouwens de enige componist
waarbij bepaalde stukken alleen in een
bepaald seizoen worden gedraaid. Het
Weihnachtsoratorium kun je nu niet opzet-
ten, terwijl dat eigenlijk idioot is.

“In mijn verzameling bevindt zich voor-
namelijk kamermuzick. Als ik iets opzet, is
dat vaak een late Beethoven, iets van
Schubert of desnoods iets van Sjostako-
vitsj. Ik ben trouwens nog op zoek naar de »
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» strijkkwartetten van Gliére, een Russische
componist, en ik heb ook nog niet alles van
Reynaldo Hahn. Schubert is op dit moment
favoriet, maar dat komt vooral door het
winterse weer in combinatie met zijn
Winterreise. 1k vertrouw het nooit wanneer
mensen een lievelingsschrijver, -dichter of
-componist hebben. Dat voelt een beetje
als luiheid en onkunde. Je smaak verandert
ook met de jaren; je leert steeds beter luis-
teren. Als je een onervaren luisteraar con-
fronteert met Bartok, dan zegt hij: “Zet uit
die rotzooi!’ Dat is niet terecht. Voor poézie
geldt hetzelfde: je moet moeite doen om
iets wat de moeite waard is tot je te nemen.
Dat is een van de vreugdes van een compo-
sitie of gedicht. Niets waait je aan.

“Mijn smaak is in de loop der jaren wel
moderner geworden. Dertig jaar geleden
zou ik Sjostakovitsj en Bartok toch niet
gedraaid hebben. Nog veel eerder vond ik
zelfs Brahms te nieuwlichterig, maar dat is
nu overgegaan. Ik heb nog wel steeds een
ontzettende hekel aan Satie en Pirt en
Glass. Liever geen klassieke muziek dan die
muziek; er moet wel iets gebeuren in een
stuk. Het is niet zo dat ik eigentijdse com-
ponisten mijd. In Nederland heb je Willem
Wander van Nieuwkerk. Dat is ook iemand
die volkomen tegen de tijdsgeest in werkt,
net als ik. Ik begrijp niet hoe iemand kan
componeren. Dat vind ik zoiets wonder-
lijks, dat je een symfonie in je hoofd kunt
hebben en dan weet: zo moet het en niet

F

1 Jonathan Pryce en Anthony Hopkins als Paus
Franciscus and Paus Benedictus XVI in The Two
Popes

anders. In de poézie weet ik precies dat een
bepaald woord ergens moet staan en zo zal
het in de muziek ook wel werken, maar
voor mij is dat een gesloten boek. 1k kan
daar met verwondering naar luisteren. 1k
vind het alleen jammer dat hij altijd weer
van die domme Engelse titels kiest. 1k
hoorde laatst het Matangi Quartet een
stuk spelen naar aanleiding van Remco
Camperts gedicht Steden bij avond. Het
stuk heette I Dreamed in the Cities at Night.
Wat is dat voor malligheid? Daar word ik
echt kwaad van.”

Elm

“De laatste film die ik heb gezien? 1k denk
The Two Popes. Met twee bevriende echtpa-
ren hebben mijn vriendin en ik een film-
clubje. Dat is nu allemaal opgeschort, dat
begrijp je, maar normaliter gaan we op
zondagmiddag naar een film en eten
daarna bij een van ons thuis. Dat klinkt
heel burgerlijk en dat is het ook. 1k ben veel
braver geworden. Er is een tijd geweest dat
ik de hele dag in de kroeg doorbracht, en
dan zou deze ophokking dubbel zo naar
zijn. 1k heb het lang volgehouden, maar
daar begrijp ik nu niets meer van. Wat
vond daar nu aan, om tot vier uur in een
donker hol te zitten en dan met een over-
gebleven type ook nog in bed te belanden?
Greshoff schrijft: ‘Men moet beleefd zijn
voor de late vrouwen, Misschien is ééne

ons wel beloofd.” Alcohol vind ik trouwens
nog wel steeds een heel prettig substraat,
maar ik drink alleen nog maar wijn. 1k
drink geen sterke drank meer en dat is
maar verstandig ook, want zoals in de
Schrift staat: ‘De wijn is een spotter, de
sterke drank is woelachtig. Al wie daarin
dwaalt zal niet wijs zijn.’ Maar dat terzijde.
The Two Popes vond ik erg leuk. 1k heb een
grote kennis van de pausen en met de ple-
baan van de Sint-Jozefkathedraal stel ik er
eer in om in gesprekken waarin een paus
wordt genoemd ook de oorspronkelijke
naam van die paus te noemen. ‘Benedictus
XIV? Lambertini!’ De omgeving kijkt daar
altijd vreemd van op. Een groot deel van de
film is natuurlijk fictie, maar wat denk ik
wel echt waar is: Benedictus XVI kondigt
zijn abdicatie aan in het Latijn, met toon-
loze stem. Je ziet enkele aanwezigen
opschrikken, maar de rest denkt: het zal
wel.

“Ik vond The Death of Stalin ook erg
goed. 1k herinner me een scéne waarin de
zoon van Stalin zegt: I want to speak at my
father’s funeral.” Chroetsjov zegt vervolgens
tegen hem: Yeah, and I want to fuck Grace
Kelly.’ Een geweldig moment in de film. La
Grande Bellezza heb ik twee keer gezien.
Weliswaar met de vreselijke muziek van
Arvo Pidrt, maar goed, voor de rest is het
een prachtige film. Vroeger was ik een
groot bewonderaar van de films van
Visconti. Ludwig, The Damned, Death in
Venice... Als je ze nu terugziet, zie je hoe
goedkoop ze gemaakt zijn. In Death in
Venice die je bijvoorbeeld alleen maar opna-
mes van daken, omdat het te duur was om
de straten leeg te vegen. Macbeth van
Polanski maakte in de jaren zeventig ook
grote indruk, de eerste film die hij maakte
na de moord op Sharon Tate. De film is dan
ook enorm bloederig. In die tijd mochten
eindexamenkandidaten deze film op hun
lijst zetten bij Engels, dan hoefden ze niet
naar het toneelstuk. 1k heb eens meege-
maakt dat iemand Macheth omschreef als
‘een roman van Polanski’. Dat krijg je dan.

“lk heb de laatste tijd veel vervelende
films gezien. 1k heb bijvoorbeeld een ont-
zettende hekel aan een film als Amour. De
film gaat over een bejaard echtpaar in
Parijs. De vrouw krijgt een beroerte, raakt
eenzijdig verlamd en wil dood. Haar man
smoort haar uiteindelijk met een kussen en
overlijdt daarna zelf ook. Ik vond de film
gruwelijk; niet omdat hij slecht was, inte-
gendeel, maar vanwege het verhaal. 1k wil
daar helemaal niet naar kijken. Ik heb zelf
tien jaar geleden een beroerte gehad en
hoef niet te zien wat - zoals een vriend dat
zei - mijn ‘voorland’ kan zijn.” #
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